«راج».. وحده يعلم كم سنة مضت عليه هنا، أما الآخرون فيقولون إن «راج» يعيش هنا منذ سنين، ويخطئون في العد، وبعضهم يتذكر شبحاً يشبهه، عمل حمالاً في «الفرضة»، بداية العمران، حينما وصل هنا، وهو في ريعان العمر، كان صدره مفتوحاً لأي عمل يقترح عليه، ولم تشكل الأحلام عنده أكثر من أن يعتاش، وتعيش عائلته في تلك القرية الهندية التي يزورها كل سنتين وأحياناً ثلاث سنوات حينما يجبره الأرباب أن يرافقهم في رحلة الصيف، بدأ حياته العملية مرسالاً بين «حفيز» الأرباب، وبيته، ثم عرف دكاكين أخرى تتعامل مع بضائع يجلبها الأرباب من الهند، فكان يعتل لها صناديق، ويجلب منها أوراقاً كمستند في ذمة التحصيل، لا ينتهي يوم «راج» بإقفال الدكان؛ لأنه سيرافق الأرباب إلى المنزل، حيث كانت له غرفة معزولة في أطراف «الحوي».

وحينما انتقلت عائلة الأرباب لمنزلها الجديد والكبير، وبعدما حصل «راج» على رخصة السواقة، أصبحت له غرفة أوسع بجانب بوابة البيت الكبيرة، وزادت مهنه، مهنة توصيل الأولاد للمدارس، وشراء حاجيات البيت، وملازمة الأرباب في شركته الجديدة، تقدم العمر بـ«راج»، والسنوات كانت تتلاحق، تحسنت فيها لغته العربية، وسواقته أصبحت تتسم بالطمأنينة، وكون أسرة ظلت تكبر بعيداً عن عينيه، لكنها لم تعد تشكو العوز.
ومع تطور البلد، وتغير أحوال الناس، وما أصابهم من غنى، أصبح يوم «راج» طويلاً، فهو يتابع حتى الأسهم، ويشرف على سهرات الأرباب الليلية في الشقة العلوية من عمارته، وقد يطبخ «برياني» آخر الليل إذا ما عنّت له نفوس ضيوف الأرباب، أو اشتهى الأرباب أكلة هندية خفيفة كان يحبها من أيام الفقر، أو أمره بكيّ ثيابه وإصلاح غترته، كان يهتم بشؤون السيارات، ويستقبل ويودع في المطارات، أصبح «راج» سر، وتعال، وهو لا يشكو، ولا يشعر الأرباب وأصدقاؤه بتعبه، وتذمره، أو التعبير عن أي احتياجات تطرأ عليه، حتى حينما قررت عائلة الأرباب الذهاب إلى الهند، كان هو كل شيء، سائقاً، ومرشداً، ومترجماً، ومدبراً لكل احتياجاتهم من طعام وتسلية وتسوق، ظلت زوجة الأرباب، وبناته يذكرون «راج» طويلاً، وأنه ما قصّر معهم، «راج» غير راتبه المتواضع، وغير ثياب عتيقة من زوجة الأرباب لأسرته، كان يرضى بما كتب له، ويميز الشحيح، وفي يوم احتاج لأن يصلح بيته الذي جرفه الفيضان، فحاولت الحاجة أن تنطق لسانه، لكنه لم يسمع: «إلا بتخبرك أنت ما تشبع»! بعدها سار «راج»، ولم يرجع!