عجائب سيارات الناس، وما فيها، هناك سيارات تشبه شنطة «المحيّم»، بعضها تشبه خرج حمارة الزطوط، تلقى السكاكين، والديسان، مشغولات فضة وختم، «وايرات صِفر»، «جوله» قديمة مسدود رأسها، مسروقات لم يعرف التصرف بها، بعضها تبدو، مثل المكاتب المتنقلة أوراق لا فائدة ترجى منها، فواتير غير مدفوعة، ومتأخرة السداد.

كتاب بعنوان فيلم ساذج، ويوحي بالملل منذ صفحاته الأولى، ملفات لمشاريع لم تر النور، دفتر ملاحظات لم يؤخذ بها في حينها، سيارات بعض الشباب تشبه طفّاية متنقلة، المدواخ على «طابلون» السيارة من الأمام، مضرب الدوخة كان مقلوباً بجانب «الكَيرّ»، وعلبة «ملبق» مرسوم عليها باقة ورد، صناعة سويدية، كأس بلاستيكية كبيرة، ظل يوصي عليها الهندي صاحب الكافتيريا مرتين:«كوكتيل كبير»، وبقايا ورق مدهن قليلاً، كان ملفوفاً فيها خبز «براتا» بالبيض والجبن، وفي المقعد الخلفي ثياب مطوية آتية للتو من الكوّاء، وعقال مهمل، لن يسأل عنه، ما دامه يتعمم بـ «الحمدانية».
سيارات المقاول تجد عينات لمواد اجتهد في جلبها، ولن ترضي المالك، وسيعجز عن إقناعه، مساطر من رخام نخب ثالث، يعرف أنها لن تقاوم طويلاً، لكنه متيقن أن المالك سيوافق عليها لرخص ثمنها، علاقة مفاتيح كثيرة لا تفرق فيها بين باب الفيلا التي تأخر في تسليمها، وبين باب البيت الشعبي الذي أقنع العجوز في استئجاره بقصد الاستثمار لمدة 8 سنوات، كأس قهوة بردت قاعتها، وأطفأ فيها سيجاراته المتعاقبة، خرائط مطوية، علبة دواء«زنتك».

سيارات خصوصية، تجدها تبدلت فيها رائحة الجلد الجديد، وأصبحت باردة على الدوام، وتعتمل فيها بقايا روائح عدة، تبدو أنها لامرأة لم تمكث طويلاً، في المقعد الخلفي «بشت» مدخن، غير مطوي، نسي منذ يومين، وكيس هدايا أنيق تابع لماركة غالية، ونزلت للسوق تواً، سيارات بعض النساء، ملّهية ساقطة لبنت في سنتها الأولى، بقايا حليب يابس على المقعد الخلفي، قطعة حفّاض لم تستعمل انزلقت تحت كرسي القيادة، شنطة من القماش تشبه شنط التبضع فيها مستلزمات أطفال يتفززون في الليل، ومدخن صغير جداً يعمل على الولاعة، لم يستعمل منذ أيام الحمل المبكر، في حين سيارات بعض النساء تشبه «أم دويس»، تنضح من خلطات العطور، في الخلف ملف بنفسجي، وآخر أخضر فسفوري، لم تتضح المعلومات فيها بعد، أكياس عدة لمشتريات مشتهات في حينها، بين المقعدين قلم «روج» ذهبي في آخره، ونقّال لم تعد تستعمله، سماعتان، «ماغ» قهوة مشروبة، مطموس فيه «كلينكس»، نوعان من العلكة.