من مظاهر الشيخوخة عندنا في الإمارات، والتي تؤشر بقدومها علامات، وتدل على صاحبها إشارات، ولا يفيد معها الصبغ الياباني، ولا التسجيل في «الجيم»، ولا محاولة صلب العود:

* كثرة المفاتيح في مخبأ الكندورة، والـ «بوك» الوارم، وأشياء تلقاها بايتة في جيبك، ولا تعرف مصدرها.
* كثرة من يقبلون رأسك وأنت جالس، وتكرار سماع قول الآخرين لك: استرح.. والله ما تقوم.. ورفجة الكبار ما تنش.

* زيادة مجاملة الآخرين لك في الأماكن العامة، وقولهم يبدأ دائماً: يا عمي، ويا الوالد.

* كثرة وفيات معارفك، بحيث ما تمر ثلاثة شهور إلا وتسمع: الله يرحمه فلان ويسكنه فسيح جناته، فتتحسس مقعدك، وتقول في نفسك: حسبي الله ونعم الوكيل.. تراه يحوط في الحارة.

* كثرة الأكياس الفارغة في السيارة، تحسباً للـ «جانبيلات» و«بريكات» السائق الذي شح نظره كثيراً، والتي تأتي فجأة، ولو كان الطريق خالياً.

* «التشره» الدائم على العيال، وحريمهم، والفرح بمجالسة الجارات القديمات.

* تذكر أيام المقيض، وجلسة «اللومية»، ومخرافة الرطب، ومقفلة «الجامي»، وضحكات الأمس الذي تحسبه غير بعيد.

* التردد على بانكوك لإجراء الفحوصات الطبية، وتحسرك على أيامك الجميلة السابقة فيها، والاكتفاء بالابتسامة الدائمة المتحجرة لمرأى النساء، والاكتفاء بالتهميز التايلاندي.

* المناجرة والمشاجرة والمناكفة الدائمة مع الشغالات الإندونيسيات، وكثرة هزاب «الدريول» الذي مضى على خدمته معك أكثر من 32 عاماً، ولا ملّ من قول: بابا.. أرباب.

* صعوبة «التوزير» -لا يروح البال بعيد- أعني صعوبة طي الوزار ولفه حول خصرك وأنت واقف، وكثرة ما ينصل منك جدام الناس، ويبقى يسحب تحت نعالك.

* شربك للماء وأنت جالس ويدك اليمنى على قمة رأسك.

* اتباعك ظلة الجدار وأنت تمشي، وشعورك بالضياع إن تغيرت الظلة أو انكسرت استقامتها.

* عدم تفريقك بين أسماء أولادك وأسماء أحفادك، وتقبيلك أولاد الجيران، وكأنهم من بذرك ونسلك.

* طلبك المتكرر من الشغالات أن يدقوا لك البسر، ويدلكن لك السح، حتى الماء ودك يدقونه لك.

* كثرة تشرطك على المعزبة، مرة تباها تتحنى، ومرة بثوب ميّزع، ومرة في وقاية وسمه، ومرة أخرى تسوي عجفة، وتلبس اللي ما يتسمى «بو دقة تلّي وبادلة»، وأنت تقول: فديتك عيونك.. لا خليت منك، وهي ترد عليك، ولا تسمعها زين: وآيه دوكم.. خرف الشيبه!