لا شيء أصدق من حديث الناس، وإن تعاقبت الأجيال، فما يوقر في الصدور يبقى، ولا شيء يبقى مثل ما في الذاكرة الأولى، وحدها التي تطرد ما لا تريده، ولا تحبه، محتفظة بأشيائها الجميلة، والخالدة بأفعالها، و«مستشفى كَنَدّ» هو واحد من هذه الأشياء العزيزة على نفوس الناس، الساكنة إلى الأبد في ذاكرتهم، جاء تسميته بفعل لا إرادي من الأهالي، هو نتيجة تسمية جمعية ابتكرتها عقول الناس إحقاقاً للحق، وتذكر الجميل، وارتاحت لها نفوسهم وفاء وعرفاناً لذلك الطبيب الذي حلّ عندنا في وقت مبكر حين كانت الحياة أشبه بالضرع الجاف، والأمور يلبسها الجهل والمرض وبؤس الأيام، كان الرجل «باث كينيدي»، هو من استحق أن يتوج باسمه تلك المغامرة التي أقدم عليها هو وزوجته «ماريان كينيدي»، فكانت مكافأتهما من الناس بأن ألصقوا اسم عائلته بمشفاه بعد قليل من الجرح والتعديل كعادة العرب، حتى طغى اسمهم المحلي على اسمه الحقيقي للرجل والمشفى، وبالرغم من إطلاق اسم الواحة على المستشفى حين انتقل من وسط العين إلى منطقة القلعة، إلا أن الاسم القديم ظل عالقاً في الذاكرة، وفي صدور الناس، ولم يقدر الاسم الجديد أن يأخذ حيز القديم، تعاقبت أجيال تلو أجيال، وبقي المكان والاسم كل يدل على الآخر، وهو دليل الغريب الضائع في العين، حين يسأل نعتاً، يرد عليه: «غَدّ في كَنَدّ»، «عدال كَنَدّ» أو قبل «كَنَدي بشوي».
زرته قبل شهر للتصوير والتوثيق، ولشيء من الحنين، وتراءت لي مناظر ومشاهد كأنني رأيتها في الصغر، ما زالت الأمور والطقوس كما هي، تتوقف سيارة رباعية الدفع، وتنزل «مقفلات» أكل قبل المغرب، تسبقها امرأة متبرقعة من ذاك الوطر الجميل، ربما جاءت تزور بنتها «المربي»، وتلك الغرف التي تشبه الغرف القديمة التي تعطى للمرأة التي تضع حملها، وتكون ضاجّة بالزوار الذين لا ينقطعون، والكل جالب معه مما صنع من أكل البيت، فالراقدة في المستشفى لا تُشعل النار في منزلها حتى ترجع إليه سالمة معافاة، يسمع الناس صريخ طفلها الرضيع.
وكلما زرته تذكرت أسماء، بعضها حقيقي وبعضها من تسميات الناس لبعض الأطباء والممرضات والصيادلة، وحتى بعض العاملين في مرافق المستشفى، غاب الكثير عن الذاكرة، وبقي القليل، أتذكر حياة الصيدلي «سليمان» وكان اسمه وقتها يكفي، وحين كبرت المدينة، كان لزاماً أن يلحق باسمه الأول والوحيد حينها، الاسم العائلي «الحوقاني»، أتذكر «محمود»، كان طوال الوقت جالساً على كرسي، ويكاد يشتغل كل شيء، لأن الناس لا تعرف له شغلاً واحداً، أتذكر من مسمياتنا المحلية التي أطلقت على الممرضات، وغابت عنا أسماؤهم الحقيقية؛ «لطيفة» و«ميري» أو «مرّية» و«أنيسة» و«جويّس» و«هيلن» وسموها الأهالي «أهلاً»! لذا أهلاً بـ«كَنَدّ» القديم الجديد، ووداعاً مستشفى الواحة.