في السبعينيات، ومن كان قبلنا من أجيال الخمسينيات والستينيات، كل يمدح دهره الذي مضى، كان بإمكان الواحد أن يحمل تذكرة، وحقيبة سفر، ويتنقل بين بلدان عديدة تفصل بينها بحور، وتوجد بينها حدود، ولا أحد يسأل عنك، ولا ما تحمل، ولا أين وجهتك؟ والأهم أنك لا تحتاج لسمة دخول لها «فيزا»، كان الخير ما زال في الناس، والأشرار لم يولدوا بعد.

في تلك السنة التي تودع السبعين، داخلة عتبة الثمانين، ذهبت للدراسة في لندن، ومكثت شهرين، واستقررت عند عائلة إنجليزية، وبأجرة أسبوعية، لا تتعدى الواحد والعشرين جنيهاً إسترلينياً، ورغم أن الإسترليني يومها بتسعة دراهم، فإن «البوند.. بوند»، تذهب للمطعم التركي، وتمزر بطنك بـ«سندويتش شاورما، وخبز تنور، وسلطة، وكولا» بجنيه إسترليني، ليس الآن.. صاحب المطعم اللبناني، الجنيه الإسترليني عنده يشبه الليرة اللبنانية، وتظل تشكو من أن أكله شبه بارد، والحمص محمض، ولا تصدق قسمه الذي يصرّ على أن يحلف دائماً: «بشرفي»، سائق الأجرة اللندني في ذلك الزمان، يظل يطوف بك تلك الشوارع، وفي الآخر، ينزل ويفتح لك الباب، بتهذيب تقليدي، اعتاد عليه، وفرضته عليه مهنته، تقبضه ما يسره، ولا يتعدى الجنيه ونصف، والبقشيش بنسات قليلة، وينحني لك بأدب كأي «جنتلمان إنجليزي» بالغ التهذيب، الآن تسمع السائق الباكستاني يتأفف قبل أن تركب تلك السيارة التي ذهبت نظافتها، وحضر عطره الكفني، السائق الأفريقي «الكومنولثي» يتمنى أن تكون فتحة العداد بحجم فتحة أنفه، وليت الزبائن لا يثرثرون معه كثيراً في ساعات ضجره، وهي كثيرة، غابت الأصالة والبساطة والتقليد الإنجليزي الصارم، وحضر الغلاء، وعدم قيمة ما تقدم، وانتقل الشارع من نظافته، وهندام الناس المعطر «بالآفندر الريفي»، وحب الممشى لتستبشر بالناس العابرين، وحلّت مكانها لغة الشارع الفجة، ومسبات تطرق الأذن بخشونة، وتفاصيل كانت جميلة في حياة الناس، لكن ذهب رقيها، وسمو ألفاظها ومعانيها.

بعد لندن ركبت قطاراً، ثم أبحرنا باتجاه فرنسا، وبتذكرة طلابية «أون ديك»، ثم قطاراً آخر حتى باريس، ولا أحد يسأل عن «جواز سفرك، ولا فيزتك»، ولا تلك النظرة التي يرمقك بها موظف المطار الإنجليزي الآن حين يرى التكويرة على رأسك، ولا يعرف لها اسماً، وفيما تنفع في هذا الوقت، لكن مثلما ودعت الجنيه الإسترليني العريق، استقبلني الفرنك الفرنسي «الحر»، وبأجرة لا تتعدى الستين فرنكاً استطعت أن أجد مكاناً في نُزل الشباب التونسي، صحيح أن الحمامات عامة، ومشتركة، والاستحمام يحتاج لتنقل بين الممرات بالفوط القطنية الرخيصة، المدموغة بعبارة: «صباح الخير»، لكن بعشرين فرنكاً تستطيع أن تجلب دجاجة ظلت تتقلب على «الشَوّاية» ساعات، وخبزتين «باكيت» من الذي يحبه قلبك، وزجاجة كولا بحجم عائلي، وبطاطا مقلية بلا قياس.. وغداً نكمل