يقول غوستاف فلوبير: «أنا مغتاظٌ من كتاباتي، أنا مثلُ عازف كمان أُذنه ممتازة، لكن إصبعه تأبى إعادة إنتاج الصوت الذي يسمعه داخله»، وفلوبير روائي فرنسي ينتمي إلى المدرسة الواقعية في كتابة الرواية، وعادة ما يتم النظر إلى روايته المشهورة «مدام بوفاري» باعتبارها أول رواية واقعية.

مع ذلك فهو لم يفقد في كل رواياته الأخرى ذلك الخيط الرومانسي الذي ميز كتاباته، إن الواقعية الرومانسية هي ما مثلته روايات غوستاف فلوبير، روايات ذات جذر واقعي، يتتبع المؤلف فيها حياة شخوص واقعيين، معتمداً على أسلوب الملاحظة الدقيقة وتوصيف النموذج البشري بشكل دقيق وموضوعي دون أي جنوح نحو الخيال المبالغ فيه!

حين يقع الروائي أو الكاتب في تلك الحالة التي يجد فيها نفسه يكتب بشكل لا يعبّر فيه عن حقيقته أو عن نفسه فعلاً، فإنه يكون أحد اثنين: إما أنه كاتب قرر أن يكون منفصماً أو منفصلاً عن ذاته وقناعاته فيكتب ما يراد أو ما يطلب منه لأي سبب، بسبب لقمة العيش، الحاجة، الظرف السياسي، الاستلاب والتقليد.. إلخ.

وهنا فإنه يتحول من كاتب موقف وتوجه، إلى مجرد آلة لإنتاج الخطابات على حد تعبير الكاتب التركي الساخر عزيز نيسين، أي أنه ليس سوى آلة تكتب لأجل المال أو لأجل إرضاء الآخرين، بينما الكاتب الحقيقي لا يكتب ليرضي أحداً أو ليُغضب أحداً، إنه يكتب لأن هذا ما يعرفه فقط.

ولأنه وجد ليكتب لا ليرقص بين الفواصل ولا ليقفز فوق السطور ولا ليكون لاعب سيرك، لم تمنحه الطبيعة هذه اللياقة، لذلك فالكتّاب عادة كسولون ومحبون للعزلة وصموتون وغير اجتماعيين، ولا بأس طالما يقدمون لنا كتابة طازجة شهية حارة ويقبل عليها الجميع كما يتهافت الفقراء على رغيف الخبز الساخن!

فهو إن جف وذبلت مصادره ووقع في الملل واليأس، إما أن يبتعد عن الكتابة ريثما يعاود الامتلاء، أو أن يكتب ما لا ينفع ولا يضر، ما لا يحرك ساكناً ولا يسكن متحركاً، ما لا يلتفت إليه أحد أبداً، وهنا فإن هذا النوع من الكتّاب إذا استمر في ذلك يكون كمن يكتب شهادة وفاته!

ولأن غوستاف فلوبير روائي حقيقي وواقعي جداً، فإنه كأي إنسان وكأي كاتب يمكن أن يوصف بالفراغ والجدب، ويمكن أن يكتب ما ليس حقيقياً، لكنه يبقى منتبهاً لذلك، فيقع في الغيظ وفي الغضب من نفسه، فكيف يعزف تلك الموسيقى العظيمة في داخلة، بينما لا تستطيع أصابعه أن تترجم تلك المعزوفات على آلة الكمان؟ هناك إذاً خلل ما في مكان ما في نفس هذا الكاتب/العازف!

الإشكالية حين يعتاد الكاتب حالة الفصام، فيظل يكتب ليبقى تحت الأضواء، ليبقى موجوداً، فلا يفقد اهتمام الناس والصحافة، حتى إن فقد نفسه، ولأننا مجتمعات ما عادت تضع أي اعتبار للنقد أو التوجيه، فهذا النوع من الكتّاب يملأ الصحف، يكتبون وكفى، دون أن يغضبوا من كتاباتهم الفارغة، أو يتلقوا غضب الناس على تلك الكتابات!