كثيرون من أدباء العالم، قالوا إنه أعظم روائي مرّ بهذه الأرض. فيرجينيا وولف، أشهر أديبة بريطانية معاصرة، قالت إنه أعظم روائي حملت به أم. مواطنوه في روسيا انقسموا: منهم من يقول، حقاً، لا أحد يسبق العظيم ليو تولستوي. البعض الآخر يقول، يسبقه فيودور دوستويفسكي. والبعض الثالث، من بعيد، يقول إن ألكسندر بوشكين هو سيد الشعراء والروائيين معاً.
لكن من كان يفضل تولستوي نفسه، أو من كان لا يحب؟ لا تزال آراء الأرستوقراطي الذي كرس أمواله لتعليم أبناء الفقراء، تحيِّر العالم. الرجل الذي أيقظ روسيا بعبقريته وتواضعه، أذهل العالم عندما كتب عام 1904 مطالعة قال فيها إن شكسبير رجل عديم الموهبة وبلا أسلوب أدبي. وقال إنه توصل إلى هذا الحكم بعدما قرأ أشهر أعمال شاعر الإنجليز عبر العصور: «ماكبث»، و«روميو وجولييت»، و«الملك لير». يقول إنه حاول أن يقنع نفسه بالعكس، ولذا أعاد قراءتها بالإنجليزية والألمانية. وبقي الانطباع لا يتغير. بل ازداد صلابة.
الكبار يكرهون الكبار. بعد شكسبير، كان تولستوي يكره ألكسندر بوشكين، أعظم شعراء روسيا، وكان يعتبر أهم مسرحي روسي، أنطون تشيكوف، بلا موهبة مسرحية، لكنه كاتب نثر ممتاز. هل من أجل مخالفة جميع الآراء؟ لا. إنه ليس في حاجة إلى ذلك على الإطلاق. هو ليس مجرد كاتب مجهول يريد تسلق سلم الأسماء الكبرى. لقد كان أكبرها يومها. وعندما قال عن تشيكوف إنه بلا موهبة مسرحية، كان هذا بعدما قامت صداقة بينه وبين الطبيب الشهير.
اختار طه حسين أهم أديب فرنسي، فيكتور هيغو، ومن أعمال هيغو، اختار أهمها، «البؤساء»، لكي يهاجمها بعنف: إطالة وملل ونوافل. ولكن يا حضرة العميد العزيز، إن «البؤساء» إلى حد ما، حصلت على تقدير عالمي مثل أعمال شكسبير، فلماذا هذا الاختلاف؟ ترى هل لعب مزاج الأديب الضرير دوراً في إطلاق هذا الحكم؟ طول وملل؟ هل لأن طه حسين كانت تُقرأ الرواية قراءة عليه؟ هل لأنها أحزنته وأكمدته وضاع بين أسمائها العديدة؟ لكن طه حسين يبدي إعجابه بجميع أعمال هيغو الأخرى، بعكس تولستوي الذي يحتقر جميع أعمال شكسبير، خصوصاً أهمها.
لكن هل الإجماع ضروري في الأدب؟ ليس إلزامياً في أي شيء. لكن غيابه مستهجن عندما يتعلق الأمر بالكبار، من الجانبين، كبير وكبير معترض. وفي السنوات الأخيرة أصبحت «نوبل الآداب» تعطى لكتّاب وشعراء غير معروفين إلا في دوائرهم الضيقة، كما حدث هذا العام مع الشاعرة الأميركية لويز غلوك. أو الأعوام التي سبقتها. لكن من الواضح - والمتفهم - أن الساحة الأدبية العالمية خلت تقريباً من ذوي الأسماء اللامعة. فليسَ في فرنسا اليوم أندريه جيد، أو ألبير كامو، أو جان بول سارتر. وليس في أميركا اللاتينية غابرييل غارسيا ماركيز، أو أكتافيو باث. وليس في أميركا أرنست همنغواي أو وليم فوكنر. وأنّى لنا نجيب محفوظ آخر. عسى أن علاء الأسواني ما زال يحاول.