من الأشياء المضجرة في حياة الفنانين والأدباء أن يتعكر صفو فجرهم الندي، ويسرق منهم فرح الصبح البكور، هذا الوقت لهم، ولا يتنازلون عن امتلاكه أو القبول بشراكة فيه، حتى الوظيفة العمومية تظل تضيق عليهم، لأنها تقتسم معهم صباحهم الحلو، هو لهم بمسمياته الكثيرة، وهو الأقرب لأجنحتهم التي تشبه خفق الطيور، بحثاً عن الهدوء والسكينة والطمأنينة، والبعد عن صغائر الأمور القاتلة، مدركين أن الإنسان يمكنه أن يشرب من الخير، ولا يعرف الأذى، هؤلاء الجميلون يستقبلون فاتحة صباحهم بطقوسهم المختلفة والمختارة، والتي لا تضر أحداً. 
- واحد يذهب باتجاه الماء والمناشف القطنية الملونة وروائح الصابون والعطور، يشعر أن الصباح غير مكتمل إنْ غابت رائحة أنثى يعشقها، ويتذكرها حد الوجع، صباح هذا الفنان ملون بالطيب، ويتمناه للكثير.
- آخر يحب أن يتدثر بتلك البيجامة القطنية الثقيلة، مستشعراً قرصة البرد على الشرفة، يختلط صباحه بتلك القهوة المُرّة، وعودين من السيجارة، وصوت فيروز قادماً من راديو ما زال بعافية زمان، ويذكره بأيام زمان، يفرح بسقاية تلك الزهور التي تعطي لصباح هذا المبدع كل يوم ألقاً.
- صباح يتمطى كسلاً ذلك الذي يجبر هذا الكاتب الذي ما أن يستيقظ حتى يجعل عقارب ساعته تمشي وفق إيقاع من المهل، وبلا عجل، فتصبح ساعته كساعة «دالي» اللينة، والمنسابة والمتماهية مع الضوء والظل، يحب كل الأشياء أن تأتيه ليفرح بها ومعها بطريقته، فالفطور ليس جميلاً كما يعتقد إلا على السرير، وكأس الشاي يظل يشربه كلما فتر، وتغيرت طبيعته، بعد فطوره الكسول، يفرح بتلك النومة القصيرة على «الكنبة»، وكتابه على صدره، مكملاً حلم المساء.
- واحد هو صديق الفنادق، يهرب بفرح من منزله إلى ردهة الفندق الكبير الباردة، يختار زاويته المعتادة، يتلذذ بشرب قهوته كطفل أدرد، تزاغي قلبه الأفواج الداخلة والأفواج السارحة باتجاه ما يعشقون، يجد متعة كالقراءة حين يتأمل الوجوه، وتضحك جوارحه لمرأى فتاة أجنبية متوائمة مع حالها، ولا يهمها من حولها، يسافر معها ممتطياً خياله للحظات، ثم يفزع، وينكمش على ذاته، ويبدأ في تناول فطوره المعتاد بعد أن يشكر النادلة الفلبينية مرتين.
- واحد يهرب بصباحه بعيداً حينما يتوحد به، مرة يمشي بسيارته على غير هدى، لا ينشد غير تلك المتعة الدافئة، مرة يقوده إلى أماكن الطفولة في مدينته التي تغيرت عليه كثيراً، ويريد أن يبوح له بأسرار تثقل قلبه، مرات يحب أن يجلس معه تحت ظل شجرة اللوز التي هرمت كثيراً، وغدت كأرملة يريحها النواح.
- صباح الجميلين والدراويش والصعاليك المتأنقين، والذين على باب الله.. صباحهم من عافية وفرح.. وباتجاه ما يعشقون.