كنا هناك قبل ثلاثة أيام، نجرّ عربات الأطفال الصغار، في ساحة السلطان أحمد التي تنتصفها مسلة فرعونية، مكان بهي، وحاضر بالتاريخ، والناس تقصده، متأملة روعة الهندسة والمعمار الإسلامي، ويتصعدون من روائح التاريخ إن كانت صدورهم عامرة بالإيمان، وعقولهم مدركة المعارف، قبل ثلاثة أيام، كان كل من في المكان من السياح، والزوّار، والقاصدين، من كل المِلل والنحِل، والأعراق والأجناس، كان الغالب منهم مدججين بآلات التصوير، ونقالاتهم، ينقلون لأهلهم فرحهم بالريح الباردة، وندف الثلج الحيّية، وبمطر ما جاء إلا ليبارك المكان، لم نر في ذلك المكان عسكراً، ولا جنوداً يحرسون، كان فضاء مباركاً، وكان ضجيج أقدام السعادة التي تدّك الحجر القديم المرصوف بعرق الأولين، لم نر مظاهر لعربات الجند، فلم كان القتل؟ ولمن كان القتل؟ وفيمن كان القتل؟ أفواج سياح، وعشاق سفر، ومحبون لقراءة التاريخ والمكان، وإسطنبول زاخرة بما تحكي، وتقول، ولها سردياتها التي لا تنتهي، من أعظم سلاطينها إلى أسفل تنابلتها وأقزامها ومهرجيها، من أحنّ دراويشها ومريديها، إلى أجلف صعاليكها وشطّارها، ولا تنتهي، فكلما أنقضت حكاية، جاءت أختها، قبل ثلاثة أيام لم نر في ذلك المكان إلا أطفالاً يتراقصون فرحين بالثلج، وهاربين من المطر، ونساء تثقلهن أردية الشتاء، وتعب التأمل في التاريخ وجدرانه، وتلك النقوش، والخطوط العربية التي لم ترتعش يد كاتبها، لأن قلبه هو من كتب، ورجالاً كالرعاة في البراري، يناظرون الفصيل، ويقطرون من يخرج عن القطيع، وعمالاً منهمكين يصلحون شيئاً للحياة، وعائلات سورية لائذة بالمكان، يمطرها الجوع والعوز والتهجير والفراغ الأبدي، تستجدي المارّة لكي ترى بلدها مرة أخرى، ودثاراً للشتاء، بائع حاجيات أعمى، يبسط ذراعيه، وبضاعته المتنقلة، يأخذ بيد المشتري برجاء، وبيد مرتجفة، معتذراً عن العمى، طالباً منه أن يدلّه على ما يريد، ولا يأخذ إلا خمس ليرات، ولا يزيد، لم نر قبل ثلاثة أيام في تلك الساحة التي نسيها العثمانيون إلى هذه الأيام، إلا مقاهي تقدم «البقلاوة والسميط والشاي»، وباعة راجلين، يلقّطون رزقهم اليومي الحلال، وشحاذاً يتكئ على جدار، ويقرأ القرآن بصوت رخيم، تشعرك تلك الحروف النورانية، المعطرة بمسك التسابيح، أنها خارجة للتو من المسجد، مبتلة بماء الوضوء، وقداسة السماء، وطهر الأشياء، حين يكون للأشياء معنى، وقصيد، لم نر في تلك الساحة قبل ثلاثة أيام إلا الحياة، والحياة فقط، فكيف وصلها الموت فجأة؟ كيف تغيرت طيورها البيضاء، السماوية التي تحتل ماء السبيل، وغدت غرباناً تنعق بالرماد؟!