لعلّ الجمعية الوحيدة التي انتسبتُ إليها عن استحقاق هي «جمعية المشّائين» التي سجلتُ في لوائحها آلاف الأميال؛ إما بسبب الافتقار إلى بدل التنقل، وإما لمجرد المتعة، وإما جمعاً للفائدة الصحية والمتعة الذهنية معاً. ولم يمنعني عن ذلك مانع، سواء كانت المدينة مسطحة مثل لندن وباريس، أو ذات طلعات ونزلات مثل روما ولشبونة. وبيروت ذات عمر.
في العشرينات، وحتى الستين، كان معدل المشي أحياناً 15 إلى 20 كيلومتراً في اليوم على دفعتين. وانخفضت المسافات قليلاً لكن الدأب بقي منتظماً. وفي لبنان عثرت على منطقة للمشائين قرب المنزل فأصبحت من أعلامها، وصار لي رفاق بينهم على قاعدة «كل غريب للقريب نسيب».
لم أتعرض لعائق في المدن والجبال والشواطئ وأدراج لشبونة الضيقة والساحرة، لكنني تعثرت في غرفة النوم قبل أشهر بكنبة أضافتها زوجتي للزينة من دون أن أنتبه إليها، وحدث لي جراء ذلك كسر كامل في الورك اضطرني إلى عملية جراحية وزراعة ورك معدني. وبعد العملية، سألت الطبيب: ماذا عليَّ أن أفعل؟ كان جوابه الأوتوماتيكي: شيء واحد؛ المشي. وطبعاً على عكّاز. وبعد فترة اتصلت بالطبيب وقلت له إن ساق الورك المعدني متورمة، فماذا أفعل؟ قال: امشِ. قلت: لكنني أتعب بعد كل 300 متر. قال: استرِحْ ثم امشِ. قلت: أليس من الضروري معاينتي؟ قال: طبعاً. ولكن عندما تستطيع القدوم إلى هنا مشياً.
بعد العملية وما رافقها من نقص في الدم وضعف وآثار أخرى، كان عليّ أن أستشير عدداً من الأطباء: نقص في الكالسيوم، تشنج في العضلات. وكانت أجوبة الأطباء من أصدقاء وأعداء، واحدة. أو وحيدة: المشي.
ولكي تعرف أهمية استخدام «وحيدة» لا واحدة، كان الأب في الماضي إذا رُزق بنتاً ثم ابنتان، ثم توالت عليه الويلات، سارع إلى تسمية المولودة التالية «وحيدة» علّ الله يشفق عليه وتتوقف زوجته عن حمل المصائب. وكان نابوليون كلما بلغه أن زوجة حارسه حامل، قال له: «برافو يا فيليب، فرنسا في حاجة إلى رجال». وقد رُزق فيليب 7 بنات. وحيدة خلف الأخرى.
لم أستطع أن أقنع أحداً من الأطباء وهم ينصحونني بالمشي، بأن هذا هو السبب الوحيد الذي يحملني إلى عيادتهم، وأنني لو كنت أمشي مثلما كنت أفعل قبل أن تقرر زوجتي إضافة كنبة إلى صالة العرض التي لا يدخلها سوانا، لَما احتجت إلى كل هذه الاستشارات خلال ستة أشهر!
وإلى الأصدقاء والرفاق في جمعيات المشّائين حول العالم، تحية واحتراماً، والرجاء تعليق عضويتنا ستة أشهر أخرى. وسوف نعود إليكم إن شاء الله، ولكن «بالسرعة الإملائية». لقد ولّى زمن المسافات الأولمبية وماراتون نيويورك.