كل حضارة تقريباً، لجأت إلى تفسير حياة الحيوان من أجل أن تفسر طباع البشر. ونسب مؤلفو الروايات الخيالية قصصاً على لسان الحيوانات تستهدف في الحقيقة عرض عيوب الناس ونقائصها، أو التعلم من أمثولاتها. من ابن المقفع إلى لافونتين صاحب الصرصور والنملة، إلى جورج أورويل في «مزرعة الحيوان» التي كانت أهم أعماله في المعركة ضد الشمولية بعد روايته (1984).

كلما اشتد الحصار النفسي أو الروحي على البشر لجأوا إلى الحيوان بحثاً عما يفتقدونه في عالمهم. لطالما عرفت مدى تعلق الفرنسيين بالحيوانات الأليفة، لكن الظاهرة تزداد ظهوراً في مناخات الأزمة. في معظم قوافل اللاجئين الهاربين من أوكرانيا كنت ترى عدداً من العائلات ومعها كلابها وهررها ثم أطفالها، وبعضها فضلت البقاء تحت القصف لكي لا تترك حيواناتها وحيدة.
أحياناً يعكس هذا الاهتمام غير المألوف في بلداننا، حياة العزلة التي يعاني منها الأوروبيون في صورة عامة. وأحياناً هي مجرد سلوى أو حماية، لكن في الأغلب الهدف هو «الرفقة» - أو «الاستحوان» على وزن «الاستئناس» - أو الشفقة المجردة كما هو شائع كثيراً في أوروبا، حيث تهتم العائلات بالحيوانات التائهة أو المتروكة.
واتفق لنا مرة أن أمضينا فترة الصيف في جوار عائلة من عائلات العطف على الهررة المشردة. وكان علينا للوصول إلى مكاننا، المرور بجحافل من القطط المستلقية هانئة في كل مكان. ومن دون نية أو قصد، تحولتُ مع الأيام إلى عالم من علماء الإيتولوجيا، أكرمك الله - أي علم اللغة، أو التفاهم الحيواني - وأخذت ألاحظ رغماً عني عادات القطط، جميعها تحذر الغرباء، وكلما اقتربت منها هربت منك. ثم تقف وتتطلع إلى الوراء، فإذا توقفت أنتَ أيضاً هدأت وخفضت ذنبها واستراحت، أما إذا أكملت خرق سيادتها، فرَّت ولم تعد تتطلع جهة الإزعاج.
قطط من جميع الألوان؛ بعضها ملون وبعضها من لون واحد. ولا عنصرية في عالمها؛ الأبيض نائم قرب المبقع، والمبقع قرب الخليط، والخليط قرب الأسود. وجميعها هادئة لا تعتدي على بعضها البعض، جميع كبارها رابضة، وجميع الحديثي الولادة تتلاعب طوال الوقت، لا تهدأ ولا تستريح إلا وقت النوم. وفي هذا المكان الكلي الهدوء في جبال فرنسا، تهدأ الطيور والعصافير والفراشات في وقت واحد تقريباً، لأن الشمس تتأخر في الغياب، تاركة للناس أن تفيد من نهاراتها الطويلة، مرددة مع الخيام: «فما أطال النوم عمراً ولا قصرَ في الأعمار طول السهر».
تفضل القطط، على ما يبدو، «السلام الدائم» الذي تحمل اسمه ساحة «تين آن مين» في بكين، على نظرية «الحرب الدائمة» التي طلع بها موسوليني، وكان أول من خسر الحرب العالمية الثانية. القطط تعرف أكثر.