كنت تعتقد أن أرسطو هو تلميذ أفلاطون ومعلم الإسكندر الكبير، وأنه الرجل الذي حاضر في كل العلوم، من الفلسفة إلى الكيمياء، وأنه الفيلسوف الذي غادر مقدونيا (مسقط الإسكندر) لكي يعزز مكانة أثينا مهداً للحضارة الغربية. كل ما تعتقده صحيح لكن الذي لم يخطر لك هو أن تلميذ أفلاطون الذي كان تلميذ أرسطو (أبو الفلسفة)، هو أيضاً أول حكواتي في التاريخ. هو الذي وضع شروط القصة: مقدمة ومتن وخاتمة. وهو الذي تعلّم منه المخرجون تلك القاعدة الذهبية: لا تحاول تغطية ضعف السرد بالمشاهد الفخمة لأن لا شيء أهم من السرد.

بعد 2000 عام لا يزال أهل المسرح والسينما والرواية يتقيدون بتعاليم الحكواتي الذي دخل التاريخ على أنه تلميذ أفلاطون ومعلم الإسكندر. تخيل هذا التشريف الذي لم يحصل لأحد من بعده. أما معلم «الدراما» فيقول لتلامذته: يجب أن تثير في مشاهدك على الدوام مشاعر الخوف ومشاعر الشفقة. هذه هي القوة الحقيقية للحكاية.
يحذر أرسطو فناني اليوم: قد يتسامح المشاهد مع مقدمة ضعيفة، أو وسط ضعيف، ولكن إياك أن تكون الخاتمة ضعيفة. الخاتمة الضعيفة تضعف العمل برمّته. ولا شيء ينقذ النص العادي. لا المباني المتطايرة ولا مشاهد الزلازل أو الفيضانات. كلها سوف تبدو مبالغات لا معنى لها، إذا كان السرد هزيلاً.
وكان ضد الإطالة. وإلا فإن المشاهد قد يتعب من المتابعة. ويعود إلى الكاتب نفسه أن يقرر مدى طول أو قصر الحكاية. لكن عليه دائماً أن يملأ السرد بالصراع بين أشخاص المسرحية لأنه يحفّز طبيعة ونوعية الحوار. وحاذر أن تتدخل في الأمر. أنت الراوي، ولست البطل. فلا تتدخل إلا عند الضرورة القصوى.
وإذا كنت ضعيف المخيّلة فلا تعذب نفسك، اترك الورقة والقلم جانباً. وكلما كان الكاتب صادقاً في مشاعره كان ناجحاً في عمله. ألفا سنة مرت على هذه الدروس، وما زال الفيلسوف الكبير على حق. أو بالأحرى ما زال يعلّم. لكن باستثناء كتاب واحد لم يترك سوى ملاحظات مدوَّنة هنا وهناك. محاضرات في علم الفلك، في الشعر، وفي العلوم العسكرية التي جعلت تلميذه يحتل ثلاثة أرباع العالم ويموت وهو أهم قائد عسكري وهو بعد في الثانية والثلاثين، في مكان ما من ديار بابك.